五月的香港，雨丝细得像没讲完的旧话。14号那天，殡仪馆外停着几辆老款奔驰，车窗半降，烟味混着线香往上飘——谷薇丽的告别式，没放哀乐，倒有人悄悄带了盒《秋天的童话》VCD，塞进签到台旁的纸箱里。
她走的时候73岁，月初走的，走得安静。没人提前知道病情，连田启文都说：“前阵子通电话，她还在问社福署下季度的助学金批下来没。”话一出口，自己顿了顿，又补了句，“她啊，连葬礼都交代别铺张，花圈只要素色，别用金边。”
谷德昭是她弟弟，60岁，拄拐来的，右膝旧伤是早年帮她扛器材落下的。那天他穿了件洗得发灰的卡其衬衫，袖口还沾着点蓝墨水——姐姐生前最后一封手写信，是他帮着抄录的捐款名单。他没多说话，只在灵堂角落坐了四十分钟，盯着姐姐年轻时在丽的电视台拍剧照的相框，手指一直在抖。
钟楚红来得最急。一身黑套装，高跟鞋后跟有点磨脚，进门口差点绊了一下。她没看人，径直走到遗像前，低头三秒，纸巾按在眼尾压了两回。66岁的脸没动过一刀，下颌线还像《阮玲玉》海报里的刀锋，只是眼下泛青，像是熬了几个通宵的礼拜堂义工排班表还没填完。
施南生也来了，73岁，拄着藤杖，步子慢得像倒带。她跟徐克离婚那年，谷薇丽陪她在赤柱码头坐了一整晚，两人分吃一盒鱼蛋粉，谁也没提“新艺城”三个字。这次她站在“新里程电影公司”老招牌复刻板前站了好久，那牌子还是1985年吴宇森手写的。
《纵横四海》《富贵逼人》《皇家师姐》……她经手二十多部片子，不是主演，不拿头条，但片场所有人都喊她“谷姐”。曾志伟管她借过三次钱周转，毛舜筠产后抑郁那会儿，是她开车送药上门，泰迪罗宾的轮椅坏了三年，也是她托人从日本订配件。
周润发没来，但花圈上写着“薇丽姐：船到秋岸，人未离岸”。张学友夫妇的卡片背面，有他手写的粤语小字：“记得《秋天的童话》混录那晚，你塞给我两个菠萝包，说发哥饿着肚子没法讲戏。”
谷薇丽最后十年没进过片场。她在深水埗办课后托管，教 kids剪辑手机短片；在沙田开长者数码班，用iPad教阿婆发WhatsApp语音。去年圣诞，她还在教会食堂煮了四锅咖喱，标签纸贴在锅耳上：“薇丽牌，不放MSG，但放耐心”。
灵堂出口摆着个铁皮箱，贴着张便签：“随喜不随礼，捐给‘光影助学计划’。”底下压着三张皱巴巴的汇款单，日期分别是4月28、29、30日——她走前三天，还在转账。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
